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EL HOMBRE Y SUS FANTASMAS. SOBRE UNA PROPUESTA  
DE LA DISECCIÓN ANALÍTICA DE LA NARRATIVA DE ANTONIO 
MUÑOZ MOLINA Y JAVIER MARÍAS: WIOSNA SZUKAŁA, 
MĘSKOŚĆ I FANTAZMAT W PROZIE JAVIERA MARÍASA  
I ANTONIA MUÑOZA MOLINY.  
POZNAŃ: WYDAWNICTWO NAUKOWE UAM, 2019 
La monografía Męskość i fantazmat w prozie Javiera Maríasa i Antonia Muñoza Moliny 
(Masculinidad y construcciones fantasmáticas en la narrativa de Javier Marías y Antonio 
Muñoz Molina1) de Wiosna Szukała (Poznań, 2019) es una de las propuestas que abren paso  
a un conocimiento más profundo de la narrativa española actual en el ámbito polaco. Escrito 
en la lengua polaca, con un rigor investigador impresionante, el análisis se centra en la lectura 
de obras escogidas de Javier Marías y Antonio Muñoz Molina contextualizada en torno a dos 
nociones fundamentales para la Autora: la masculinidad y el fantasma. Ambos términos –no 
sólo aquí, sino cada vez que aparecen en todo tipo de estudios– requieren una explicación 
amplia en cuanto a su alcance semántico y pragmático, sobre todo si se los convierte en her-
ramientas metodológicas y ejes interpretativos de una investigación interdisciplinar, tal como 
lo hace en su libro Wiosna Szukała. 
El fantasma presentado por la Autora (que sigue aquí el pensamiento lacaniano) se en-
tiende como una especie de proyección inalcanzable de los deseos y roles de un yo mascu-
lino; como un andamiaje mental sobre el cual se monta un autorretrato al que se aspira y al 
que, a la vez, se renuncia. La dimensión paradójica de los fantasmas masculinos presentes en 
las novelas de Antonio Muñoz Molina y Javier Marías le sirve a la investigadora de punto de 
partida para adentrarse en la complejidad de los protagonistas cuyas vicisitudes, en la mayo-
ría de los casos, se parecen a una caminata incesante por las redes de sus propios pensamien-
tos. Las “aventuras” descritas por ambos autores van dirigiéndose sobre todo hacia el autoco-
nocimiento de los yoes inventados y sus mundos interiores, hacia los destellos de la identidad 
“verdadera” suya. Por ello, Wiosna Szukała decide alejarse del marco social e histórico2  
e indica el objetivo de sus consideraciones como el intento de exponer la pluridimensio-
nalidad y ambigüedad en que se estriba la construcción psicológica de los protagonistas tanto 
de Marías como de Muñoz Molina. 
______________ 
1 La traducción del título no viene de la autora; en el libro no se ofrece ninguna descripción del 
contenido en la lengua castellana. 
2 Aunque, por supuesto, no es posible hacerlo por completo y, en algunas ocasiones, p.ej. en el 
fragmento dedicado a Carlota Fainberg, la Autora asocia la crisis de la identidad del protagonista con la 
transitoriedad y confusión del cambio político-social. (p. 147) 
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En dos primeros capítulos que constituyen la base teórica de la investigación, la Autora 
fundamenta su pesquisa metodológica en la corriente psicoanalista y un amplio abanico de 
fuentes dedicadas a los estudios masculinos. Los enfoques de –entre otros– Sigmund Freud, 
Jacques Lacan, Raewyn Connell, Judith Butler, Michael Kimmel o Gunnar Karlsson nos 
permiten repasar la evolución del concepto de la masculinidad y concebirla como una noción 
teórica y ontológica. La parte dedicada a lo masculino en la reflexión humanística constituye 
una muestra alucinante de la soltura con la cual Szukała se mueve por los laberintos ter-
minológicos y conceptuales derivados de los trabajos tanto clásicos como más recientes. Lo 
único que puede sorprender aquí es poca relevancia que se da a las aportaciones españolas 
con respecto a masculinity studies, sobre todo porque sabemos que la problemática de la 
feminidad y masculinidad en España (también en relación con la “glotofagia” o “invisiilidad” 
entendida a modo rancieriano) gana cada vez más interés entre los representantes de distintas 
disciplinas, asimismo de los estudios literarios (la misma Autora lo menciona de paso en una 
nota a pie de página; p. 11). A lo mejor valdría la pena ofrecer a los lectores polacos un recor-
rido por las propuestas que –les guste a Marías y Muñoz Molina o no– provienen de su “pri-
mera patria”. 
El siguiente capítulo corrobora la utilidad metodológica del ya mencionado concepto del 
fantasma. El fantasma une par excellence lo masculino con lo ficticio, puesto que exhibe lo 
masculino precisamente como una construcción fantasmática, una work in progress perpetua, 
una aspiración y no tanto como una característica dada y poseída, inscrita en la identidad de 
los hombres por el simple hecho de ser un varón. En consecuencia de ese estatus efímero, la 
voz de lo masculino necesita ser (re)creada, (re)pensada y recuperada, para lo cual se muestra 
muy eficaz el procedimiento de construir narraciones, tanto colectivas como individuales, así 
pues, efectivamente, la literatura. Szukała se deja ver otra vez como una lectora muy atenta  
a las fluctuaciones terminológicas y un repertorio amplio de perspectivas dedicadas al fantas-
ma en el nivel interdisciplinar, si bien como los pilares teóricos escoge en el tercer capítulo 
las consideraciones de Sigmund Freud, Slavoj Žižek, Jacques Lacan y Kaja Silverman. La 
investigadora americana encuentra un lugar relevante en las indagaciones de Szukała, dado 
que por medio de las referencias a la equiparación colectiva de la masculinidad con el falo  
y la importancia de la Ley de Padre manifestada en la proyección del ideal de lo masculino 
que rige el Orden Simbólico (conforme la terminología lacaniana), Silverman hace hincapié 
en la existencia de las articulaciones de la masculinidad que se alejan de la “ficción dominan-
te” erigida en torno al orden falogocéntrico. Silverman habla de las articulaciones que admiten 
una masculinidad perversa, desviada, “anómala”, entre las cuales Szukała halla rasgos consti-
tutivos de la identidad de los protagonistas de novelas analizadas. Protagonistas, añadamos, 
que sufren por las limitaciones del orden tradicional, patriarcal, repetitivo, que les quiere 
quitar una dosis tremenda de la libertad, desenvoltura e independencia sin la cual se ahogan. 
Con la denuncia del orden falogocéntrico y, por consiguiente, con el último eslabón me-
todológico expuesto, pasamos a un esbozo histórico-literario que revela ante los lectores 
polacos el lugar de Antonio Muñoz Molina y de Javier Marías en el panorama de la narrativa 
española del siglo XX y XXI. Es un capítulo de gran importancia, ya que a pesar de que se 
trate de los autores traducidos al polaco, en la mayoría de los casos, los no hispanistas pueden 
aprovecharse de algún tipo de introducción para contextualizar la lectura de las novelas esco-
gidas y analizadas por la Autora. Encontramos aquí informaciones sobre el estilo individual 
de ambos prosistas, la internacionalización de su estatus en el mercado literario, la importan-
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cia del cine y alusiones intertextuales en su narrativa, así como las características del prota-
gonista modélico de Muñoz Molina y Marías. 
La parte siguiente se dedica ya a las interpretaciones de los textos concretos de ambos 
novelistas. Empezando por Marías, se indica que el núcleo temático de su narrativa, según 
Manuel Alberca, es la pérdida de la identidad y el intento de reencontrarla: un proceso dura-
dero, nada fácil, si bien fascinante, que refleja los mecanismos que permiten a un yo masculi-
no sobrellevar los momentos dificultosos de la crisis existencial. Szukała reconoce el peso de 
ello mostrando comentarios y autocomentarios explícitos de los mismos protagonistas, verbi-
gracia, de Todas las almas. Con la intención de resumir la condición del yo narrativo creado 
por Marías, con toda la incertidumbre e imposibilidad de consolidar su autoimagen, la Autora 
cita a Alberca: «Es un personaje contradictorio a la fuerza, pues sugiere o expresa tanto su 
falta de entidad como la necesidad obsesiva de afirmación. Es como si la debilidad de su yo 
se fortaleciese en cada acción o sentencia verbal. Este protagonista hace ostentación de su 
vulnerabilidad, de su soledad y de sus perturbaciones, y no contento con reconocerlas, las 
pone en escena» (p. 99). 
La inclusión de estudios de varios historiadores y críticos procedentes del ámbito hispa-
nohablante (no solo de Alberca, sino también de Domingo Rodenas de Moya, José Carlos 
Mainer o Teresa González Arce, a los que mencionamos solamente a modo de ejemplo) la 
vemos como una invitación para los lectores polacos a conocer el pensamiento histórico-
literario contemporáneo hispano, raramente llevado en otras ocasiones al contexto polaco (no 
obstante, lo popularizan también los trabajos de, entre otros, Magda Potok, Justyna Ziarkow-
ska, Piotr Sawicki, Arkadiusz Żychliński o Łukasz Smuga). Es fenomenal que la Autora cite 
a varios investigadores, también algunos del mundo anglosajón, de modo bilingüe, porque 
gracias a ello el apetito epistemológico (y terminológico) de los que conocen más de una 
lengua (lo cual, suponemos, es hoy en día un hecho) crece y les anima a profundizar los te-
mas abordados incluso más. 
La bibliografía, sin duda alguna, es extensa, aunque se podría incluir en ella también al-
gunas publicaciones de José María Pozuelo Yvancos, verbigracia, su Novela española del 
siglo XXI (Cátedra, 2017), donde el autor dedica un capítulo extenso al «ciclo de Oxford»  
y Los enamoramientos de Javier Marías: novelas que son objetos de investigación de la investi-
gadora polaca. Pozuelo Yvancos asimismo pone de relieve las características de la literatura 
ensimismada escrita por Marías en Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marías  
y E. Vila-Matas (Universidad de Valladolid, 2010), así que también este título podría encon-
trar un lugar en el corpus bibliográfico de Wiosna Szukała. 
Tampoco se menciona un libro de Marta Pérez-Carbonell: The Fictional World of Javier 
Marías. Language and Uncertainty (Brill, 2016) que podría haber sido de interés para la 
Autora, puesto que Pérez-Carbonell investiga detalladamente el asunto del estilo de Marías, 
centrándose en la incertidumbre, el silencio y la omisión, la traducción (y autotraducción), así 
como en el impacto de lo contado en la dimensión real: «[T]he opening line of Rostro: ‘No 
debería uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer que la gente recuerde 
a seres que jamás han existido ni pisado la tierra o cruzado el mundo’ (FL, 13) draws atten-
tion to the extent to which language may affect the reality: whether it refers to real stories 
(‘dar datos’) or fictional ones (‘hacer que la gente recuerde a seres que jamás han existido’), 
language has very obvious consequences on reality and people’s lives. If one accepts that 
language has the power to affect reality whether it recounts real or fictional stories, fiction 
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itself would have the power to affect reality too, which is why Logie, when analyzing 
Marías’s fiction, invites readers to ‘considerar la literatura una práctica performativa’» 
(Pérez-Carbonell, 2016, p. 18). Citamos este fragmento, debido a que los “valores performa-
tivos” tanto del fantasma como del idioma que expresa lo masculino desempeñan un papel 
importante en las interpretaciones de Szukała y, evidentemente, en el proceso de la construc-
ción de la subjetividad de los protagonistas en las novelas de ambos autores, también de 
Muñoz Molina. 
Wiosna Szukała pone énfasis en la grieta que caracteriza el estado anímico de los yoes 
masculinos novelescos: un estado que se sitúa entre la pasividad y la pretensión de alcanzar 
algún logro designado por la proyección fantasmática. Los protagonistas, por un lado, no 
quieren hacer nada (principalmente, nada proveniente de los escenarios socio-culturales 
dictados por las expectativas de la época), no obstante, por otro lado, sienten un anhelo fuerte 
de realizar una visión fantasmática de lo masculino y, con ello, acercarse a la (re)creación 
más coherente de su identidad por medio de la lengua. El idioma constituye en este proceso la 
herramienta principal del “pensamiento literario” en su vertiente epistemológica. La lengua 
influye en el modo de manejar la incertidumbre existencial y permite suavizar (hasta cierto 
punto) el impacto de las dudas (podemos aludir aquí al término de la “estética de la duda” 
utilizado por Magda Potok a la hora de resumir la estrategia expresiva de Marías). Las consi-
deraciones de Pérez-Carbonell sobre la performatividad del lenguaje, así como las reflexiones 
de la bipolaridad intrínseca del fantasma probada por Szukała concuerdan con el siguiente 
enfoque mencionado por la Autora: la perspectiva de Ernst E. Boesch que analiza la estructu-
ra narrativa del fantasma dándole el papel de un filtro organizador de la experiencia individu-
al para que el yo consiga cierto nivel de consistencia interna (Szukała, p. 129). Dicha consi-
stencia y orden son esencialmente lo que buscan los protagonistas de Tu rostro mañana  
o El jinete polaco. 
Como vemos, en la parte que debe ser más bien “práctica” e “interpretativa”, la Autora 
sigue enriqueciendo el telón de fondo del pensamiento metodológico en torno a la literatura  
y la psicología, verbigracia, con Boesch (ya indicado) o con una referencia a Clarence  
Craaford, un psicoanalista más, con su visión narratológica de lo inconsciente según la cual 
«Man is a Story». En efecto, Szukała subraya que los autores españoles de la época de la 
Transición no tienen fe en el lenguaje como tal, sino lo ven como un medio para crear su 
identidad a través de contar. Por consiguiente, la identidad individual es un producto del 
cuento, y no al revés (p. 130). 
La Autora demuestra que los fantasmas admitidos por uno en sí mismo se acumulan  
y sobreponen, y, en consecuencia, tergiversan la claridad de la imagen del yo, tal y como  
ocurre, por ejemplo, en el caso del protagonista de Tu rostro mañana: Jacques Deza. Su  
talking cure le abre el camino no solo a la autoexpresión y auto(re)creación, sino también 
pasa a ser una causa incuestionable de la ansiedad y del desasosiego existencial que Deza  
siente con respecto a la posibilidad de desenrollar una narración equivocada, falsa. Las con-
secuencias de un procedimiento narrativo erróneo, como se nos indica en Tu rostro…, pue-
den ser graves y definitivas (p. 131). 
Por la teatralidad intrínseca del proceso de contar (todo el yo quiere encontrar a un oyen-
te atento) y la inclinación humana a la imitatio de los caminos de los demás, sean ficticios  
o no, Szukała señala el coste emocional que acompaña a los yoes masculinos en la búsqueda 
de su posicionamiento en el mundo. Se trata de la lucha interna que observamos, por ejemplo, 
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en el argumento de Carlota Fainberg de Muñoz Molina, en el que Claudio encuentra a su 
doble: un tipo grosero, ruidoso y chocarrero, en cuya conducta el académico reconoce una 
encarnación de la españolidad estereotipada. La conversación con su compatriota junto con la 
proyección fantasmática en la que Claudio quiere repetir las aventuras de Manuel y vivir de 
forma diferente y apasionada, por acabar en un fracaso total le hace darse cuenta de que no 
cumple con las expectativas en ningún ámbito importante: ni profesional, ni social. Empieza 
a notar que no se siente bien en España ni en el extranjero, que no es tan progresista y liberal 
como pensaba, que no sabe manejar las condiciones para recuperar un yo fuerte y apasionado 
(arquetípicamente masculino), aún ensimismado, sensible y refinado (masculino à rebours). 
El aura misteriosa del encuentro de Claudio y Marcelo es paralela al juego al que invita 
Muñoz Molina aquí al lector; según Szukała (p. 148), no podemos estar totalmente seguros 
del carácter del encuentro relatado, ya que podría transcurrir en el nivel fantasmático, como 
una proyección de la inquietud e incomodidad de Claudio en el plexo de sus circunstancias. 
Por medio del encuentro de dos varones diametralmente distintos (empero, de un modo pecu-
liar, inseparables), Antonio Muñoz Molina también crea un espacio para tocar el tema del 
peso de ser español, un tema igualmente crucial para Marías. 
En un artículo dedicado no solo a los mismos autores (Marías y Muñoz Molina), sino  
incluso a las mismas obras suyas (Todas las almas, Corazón tan blanco y Carlota Fainberg) 
que ocupan la atención de Szukała, Carolina P. Amador Moreno dice que: «Their stories lack 
the Spanishness, localism, realism and seriousness that characterized the type of writing 
produced in the three decades that followed the end of the Civil War […] [T]heir respective 
styles are a reaction against the patriotism, mimesis and Spanishness which was so characte-
ristic of previous generations of writing. In their rejection of all those traditional elements, 
their particular styles place the emphasis on form and language, and open the door to the 
influence of foreign elements. The incorporation of foreign words and foreign cultural allu-
sions forges the basis of their heterodox» (“Javier Marías y Antonio Muñoz Molina: Between 
two languages”, p. 202). Amador Moreno ve en este “rechazo” de la españolidad la disponi-
bilidad a abrirse a nuevas posibilidades creativas que permiten a los autores «challenge the 
traditional limits of their own literary medium» (p. 202). El artículo de Amador Moreno, 
aunque desapercibido por Szukała, se muestra relevante si admitimos la necesidad de matizar 
el análisis de los juegos con lo extranjero en el nivel intertextual y lingüístico presentes en las 
novelas analizadas; juegos que, añadamos, contribuyen a la condición camaleónica de los 
constructos autorreferenciales en los que se reflejan los yoes fantasmáticos de los protagoni-
stas masculinos. A su vez, la Autora prefiere buscar este carácter proteico en el nivel argu-
mental de las obras, aunque el manejo de la lengua (o, más bien, las lenguas, ya que el papel 
del inglés y de las referencias a la literatura anglosajona no es aquí nada casual) resulta clave 
en cuanto a la autocreación de los protagonistas, por lo cual no merece la pena situar la cu-
estión del estilo en el segundo plano de las indagaciones en torno a las estrategias novelescas 
de ambos escritores. 
En los siguientes subcapítulos, Szukała alude a las consideraciones de Slavoj Žižek  
y Jacques Lacan para interpretar en clave psicoanalítica el motivo de Doppelgänger en  
La canción de Lord Rendall, un texto que nos permite situar a Marías entre los autores de 
cuentos fantásticos. La Autora presenta la trayectoria de los protagonistas de El jinete polaco  
y El dueño del secreto de Muñoz Molina con el fin de hacer hincapié en la incertidumbre 
adscrita a todas las decisiones individuales e imposibilidad de permear los mundos interiores 
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de los demás. Pone de relieve el carácter de los personajes femeninos y de forma humorística  
(y acertada) los compara con el gato de Schrödinger: existente y ausente al mismo tiempo. La 
introducción de las figuras femeninas les sirve a los protagonistas sobre todo para entablar 
una conversación nueva consigo mismo, con su pasado, sus deseos y aspiraciones. La imagen 
de los personajes femeninos en ambos casos es, más bien, quebradiza; no se suele concretizar 
cien por cien y se difumina, porque lo único que se necesita en el proceso de entrar en contac-
to con alguna “ella” es un esbozo de lo femenino, un contorno físico capaz de saciar la nece-
sidad de experimentar la cercanía de la belleza o sentir pasión carnal. El yo masculino en 
novelas de Muñoz Molina y Marías entabla una relación con un personaje femenino como si 
participase en un espectáculo conocido de las películas, canciones y relatos de los demás. De 
este modo, el papel de la mujer es a menudo puramente pragmático: con su intimidad  
y compañía el fantasma femenino llena un hueco cuya existencia amenaza la consistencia de 
la identidad de un yo varonil. 
En la novelística de Muñoz Molina, la mujer, con la intención de aprovecharse del miedo 
de la castración por parte del hombre y divertirse un poco a lo largo del proceso amoroso, 
suele asumir el papel de una femme fatale y, en realidad, tampoco quiere que el hombre pene-
tre el misterio en el que se ve rodeada. A su vez, en los personajes femeninos frecuentemente 
se manifiesta también “el miedo de la mediocridad” (el término de Olga Lopez-Valero Col-
bert; p. 168), que caracteriza, de hecho, a la mayoría de los protagonistas masculinos de am-
bos escritores. 
Para evitar la existencia mundana de corte burguesa que es la quintaesencia de la vulga-
ridad según los narradores de Muñoz Molina (p. 127), o bien para huir del matrimonio con-
cebido como falta de libertad (p. 182), los protagonistas prefieren plantearse otros escenarios 
existenciales. Al igual que los yoes masculinos de Marías, los de Muñoz Molina adoptan el 
rol de los intelectuales, son reflexivos y, al fin, asumen deliberadamente la identidad fan-
tasmática de un jugador solitario y ensimismado como un flâneur, un detective, un cowboy, 
un jinete o un cosmonauta (p. 201). Es una de las advertencias que demuestra el carácter 
anítetico de los fantasmas que intentan adoptar los protagonistas en las novelas de ambos 
autores. Intentan y no lo alcanzan, porque, en realidad, entran en una polémica incesante con 
su deseo de omnipotencia y compleción y, a la vez, huyen de las expectativas a las que se ven 
sometidos. Con la mirada fijada en dichos fantasmas, analizándolos de modo concienzudo  
y con soltura, Wiosna Szukała consigue lo que indicaba como el objetivo de sus reflexiones: 
analizar detalladamente el meollo fantasmático de la identidad de los yoes masculinos en la 
narrativa de Javier Marías y Antonio Muñoz Molina. 
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